"Заходили, просили кушать. А потом летели снаряды": Экс-начальник "звёздной" СБ – о главной подлости на фронте
Что самое страшное на войне? Скажете, смерть? И ошибётесь. Боец с позывным "Сват", профессиональный безопасник, телохранитель звёзд мировой величины, рассказал о том, что оказалось самым страшным на фронте и кого оберегает враг.
Сергей Смирнов с позывным "Сват" 20 лет отработал на руководящих должностях в службе безопасности, которая обеспечивала сопровождение отечественных и зарубежных звёзд, охрану концертов и массовых мероприятий. А в 2023-м он ушёл добровольцем на СВО, откуда вернулся с серьёзным ранением.
"Сват" 20 лет отработал на руководящих должностях в службе безопасности, а в 2023-м он ушёл добровольцем на СВО. Коллаж Царьграда
12-летние девочки против бойцов М1
Сергей внушительных габаритов: рост под два метра, вес 130 кг. Он был очень известен в тусовочной среде. До такой степени, что публика у сцены перед концертом нередко скандировала не имя звезды, на которую пришла, а "Серёга! Серёга!".
В службу безопасности он попал, выйдя в отставку после армии. Рассказывает, что прибыл в Петербург, слушая песню американской рок-звезды Эми Ли из группы Evanescence. Не подозревая, что ему через 14 лет доведётся ехать с ней в одной машине и Эми будет называть его своим другом.
Начинал он с обеспечения безопасности концертов в крупнейших залах и клубах.
Представьте: три танцпола, на них несколько тысяч человек. То и дело вспыхивают драки, включается свет, музыка останавливается, кого-то выводят.
Через месяц после появления "Свата" драки прекратились: проработав неделю, он понял, что часть конфликтов провоцируют сами безопасники, среди которых многие занимаются единоборствами. Обычно охранник делал посетителю замечание, а если тот не реагировал – бил. "Сват" сразу уволил десять человек из своей смены.
Но и толпа, по его словам, жуткая сила.
Помню, предупреждал одного новичка, будущего чемпиона М1, ни в коем случае не выходить из рамки металлоискателя между железными заграждениями на входе. Потому что если толпа фанатов вытолкает его и побежит – её уже не удержишь. "Да я 180 кг жму от груди", – говорил он в ответ. Ну и в результате уже через две минуты лежал на асфальте, а по нему бежала толпа девочек 12-13 лет.

Раньше у "Свата" было такое "поле боя". Фото предоставлено Сергеем Смирновым
Жадные звёзды
"Сват" за 20 лет работы на руководящих постах в службе безопасности перевидал разных представителей богемы. Говорит, среди них много жадных.
Ты сопровождаешь его 18 часов, а он тебе даже пряник к чаю не предложит,
– усмехается Сергей.
Да и само понятие "звезда" в наши дни относительное. Можно взять любого человека – прокатать голос через фонограмму, добавить электроники – вот тебе и звезда.
Где сегодня такие, как Цой, Тальков? От наживы крышу быстро сносит. Всё, что в 90-е годы пришло с Запада, заменило не только звёздам, но и многим другим людям ценности человеческие,
– считает Сергей.
У него ценности остались. И поэтому в 2023 году бывший руководитель СБ ушёл добровольцем на СВО.
Бои в Крынках напоминали игру "Царь горы"
Летом зашёл за "ленту", а в ноябре попал на передовую в район печально известных Крынок Херсонской области:
У нас в роте были дагестанцы, калмыки, чуваши, киргизы, казахи, узбеки, таджики – и все мы были сплочённые. Все в трудную минуту встали под ружьё.
Напротив Крынок находится одно из самых узких и мелких мест реки Конки – рукава Днепра. Там с островов в его дельте на левый берег можно перебраться без лодки. Что враг здесь постоянно и делал. По нему била наша артиллерия, домов там не осталось. Но были подвалы. За них и шла война. Как только наша пехота выбивала из Крынок украинский десант, по ним открывала огонь уже вражеская артиллерия со своего удобного высокого берега. Удержаться в Крынках не могли ни наши, ни украинцы – это было похоже на известную игру "Царь горы".
"Творится кошмар, людей гонят, как скот": Откровения русского оператора дронов из Крынок

Февраль 2024 года. Морпехи 810-й бригады Черноморского флота установили флаг в Крынках. Фото из ТГ-канала Владимира Сальдо
Как дроны превратили райскую жизнь в адскую
В ближнем тылу поначалу было относительно спокойно и даже комфортно. Во многих домах, где квартировали наши военные, стояли генераторы, от них заряжались рации, телефоны, аккумуляторы. Работали телевизоры.
Пришёл с окопа, ополоснулся, лежишь – телик смотришь. Да ещё со всех окрестных деревень местные жители возили на продажу домашние продукты – мясо, сало, куриц. Мы на пайковые тушёнку и быструю лапшу и не смотрели. Делали из привезённого мяса шашлыки,
– рассказывает "Сват".
Но дронов в небе становилось всё больше. Они засекали и вычисляли, в каких домах стоят русские. И по этим домам наносился артиллерийский удар. Потом дроны стали использовать тепловизоры и выбивать дома с генераторами.
Сначала вэсэушники не трогали мирное население, а потом стали накрывать рынки из РСЗО. Местные перестали привозить продукты.
С января 2024-го в небе наступило полное дроновое "затмение" – и тыловая жизнь изменилась. К колодцу за водой стало не выйти. Оставалась вода только бутилированная – если подвезут. Продуктовая машина из полка приезжала лишь раз в неделю, привозила лук, тушёнку, печень трески, хлеб и воду, но их не хватало.
В нашем подразделении я не видел ни одного труса. Среди бойцов были ветераны Афгана и Чечни, мужики не робкого десятка. Но и они не были морально готовы к такой войне, когда ты погибаешь и получаешь ранения, не видя противника. А им может быть 18-летний прыщавый пацан-дроновод, сидящий от тебя в 2-3 километрах,
– говорит Сергей.

Херсонская область. На заднем плане Днепр, острова и вражеский правый берег. В 2023 году ещё можно было вот так свободно ходить по дорогам. Фото предоставлено Владимиром Самородовым
Игры в прятки со смертью
Самый страшный обстрел длился почти 6 часов. "Сват" с бойцами находился в двухэтажном доме на берегу Конки. Дрон-"камикадзе" влетел в окно кухни. Потом враг сбросил зажигалку на крышу – с трудом смогли потушить. Тогда по дому начал работать танк – выносил снарядами целые комнаты. Они вчетвером, налегке, без бронежилетов, взяв с собой только документы, автоматы и спальники, перебежали в другой двухэтажный дом, спустились в подвал.
Но их срисовал дрон-разведчик: танк и миномёты переключились на новое их убежище.
На потолке появились трещины, и они разрастались. В глазах у людей было желание выбежать на улицу из этой ловушки – и будь что будет. Но, во-первых, мы были у БПЛА как на ладони, и если бы по нам не попал миномёт, то прилетел бы дрон-"камикадзе". Во-вторых, из-за постоянных обстрелов улицы посёлка превратились в полосы препятствий из воронок и из поваленных заборов, столбов, деревьев. И там, где ты раньше мог пробежать, теперь приходилось ползать.
Бог уберёг. Подвал не разрушился до наступления сумерек, когда зрение у "птичек" ослабевает. Они выбрались в эти спасительные полчаса и увидели, что двухэтажный домина с 10-метровыми стенами, в котором они сидели, превратился в холм из битого кирпича высотой в полметра. То же самое стало и с соседним домом, из которого они сбежали.
Но самое страшное, по словам Сергея, это даже не большая вероятность погибнуть самому, а невозможность прийти на помощь погибающему товарищу.
Убьют тебя за секунду: просто погаснет свет – и ты ничего не почувствуешь. А вот когда через два дома от нас накрыло ребят и один из них, ещё живой, стонал под обломками – это был ужас. Он молил о помощи двое суток, а мы не могли его достать.
Хорошо было только "ждунам"
Было очень жалко детей – у них у всех был страшный взгляд. Девочка шести лет рассказывает тебе, как при обстреле её вынесло из дома вместе с окном.
А вот "ждунов" враг оберегал. Один такой, например, перед каждым прилётом "Бабы-яги" включал у себя во дворе бензопилу, чтобы наши не услышали звука приближения тяжёлого дрона.
Некоторые, завидев русского в каком-нибудь дворе, заходили с вопросом: "У вас нет чего-нибудь покушать?", а сами "водили жалом", пытаясь понять, сколько всего человек остановилось в доме. И через несколько дней дом разносила артиллерия.
Наш сосед выходил на улицу с белой простынью на спине – раскрывал её руками как флаг, чтобы было сверху заметно. Никогда не здоровался. По дому, в котором мы сидим, артиллерия долбит, а на его участок в нескольких метрах за забором ни один осколок не прилетит,
– вспоминает "Сват".
"Скоро наши придут, вам устроят": "Ждуны" получали квартиры, а патриоты — смерть. "Гризли" рассказал правду о Херсоне
Трое суток ждал эвакуацию
Своё ранение Сергей получил на наблюдательном пункте – следили за рекой, сообщали о попытках проникновения врага на наш берег. "Сват" в этот момент был один: товарищи ушли за водой, едой и новой рацией.
Я услышал характерный звук приближающегося дрона. Начал спускаться по винтовой лестнице в подвал, и в этот момент "птичка" сделала сброс. Секундная вспышка – и я ничего больше не помню. Вернувшиеся товарищи нашли меня без сознания, перетянули мне ногу турникетом. Трое суток ждал эвакуацию. С медикаментами была проблема. У каждого из нас – только по ампуле обезбола, а мне надо было его вкалывать каждые 4 часа. Ребята отдали свои ампулы.
И ещё Сергей считает, что его спас Бог. Говорит, что он с Ним уходил на войну, воевал и с Ним вернулся.

"Сват" на фронте не расставался с ликом Христа. Фото автора
Поскольку он, травмированный, без сознания долго пролежал в пыли, в раны попала инфекция, началась гангрена. Но, на его счастье, в полевом госпитале Сергею попался замечательный молодой медик, который спас ему ногу.
"Сват" получил ранение в апреле 2024-го. С тех пор война, по его словам, в корне изменилась. Русские не только зачистили от врага Крынки и весь левый берег, но и забрали острова в дельте Днепра.
Свои помогают своим
Сергей не жалеет, что отдал долг Родине. Но ему кажется неправильной ситуация, когда одна часть страны на фронте из себя выжимает последнее, а вторая часто делает вид, что никакой войны вообще нет.
Сейчас "Сват" всё ещё числится в рядах Минобороны. Ему нужно периодически обследоваться в госпиталях, проходить реабилитацию. Помогали и помогают волонтёры. Они ему готовят, его постригают, да и просто звонят – спрашивают, как дела.
Руку помощи протянули незнакомые люди. В основном те, у кого кто-то из близких погиб или воюет на СВО…
Ситуация на фронте лучше. Но чиновники продолжают врать, а склады пусты: Честные откровения волонтёра о проблемах СВО