Суд линча над Америкой

Телекомпания Showtime закончила показ третьего сезона сериала «Твин Пикс» - одного из величайших кинополотен всех времен и народов.

Дэвид Линч и Марк Фрост превзошли сами себя. Линч создал эпическое визуальное полотно, из которого кинематографисты будут черпать обеими руками в течение десятилетий. Десятки сцен из этих 18 серий станут хрестоматийными, и их будут цитировать, цитировать, цитировать…

Лично на меня наибольшее впечатление произвела розовая девушка-кролик, гоняющаяся за мухой, и прикладывающая розовой туфелькой своего босса-мафиози, на щеку которого село насекомое, а также то, как Линч одной левой перетарантинил Тарантино, сняв расправу разъяренного автомобилиста над жестокими наемными убийцами, да еще и пригласив в эту сцену одного из классических тарантиновских актеров – Тима Рота. И тут-то мы поняли, что Линч не Тарантино не потому, что не может как Тарантино, а потому что может и так, и еще вот так, и еще вот этак, и так вот тоже. Он Хичкок, Тарантино, Тарковский, Кубрик, Братья Коэны и весь Голливуд 1950-х в одном лице.

Покуда режиссер Линч устраивал настоящую оргию оригинальных визуальных образов, сценарист Марк Фрост рассказал нам весьма увлекательную детективную историю, которая держала всех в напряжении вплоть до предпоследней серии. Попутно он закрыл некоторые линии, так и оставшиеся открытыми 25 лет назад, например, любовный треугольник Нормы, Большого Эдда и Надин.

А в конце Линч и Фрост сделали то же, что и в последней серии второго сезона – дали непонятный, абсурдный, обламывающий все розовые ожидания на развязку сюжета и всеобщее счастье финал. И тогда, в 1992 году, на них сыпались потоки оскорблений, и сейчас – хотя прямой ругани и нет, но все недоумевают, недопонимают, растерянно разводят руками. Ну что тут сказать – так это делалось в Одессе.

Но прежде чем говорить об Одессе, давайте резюмируем, что же мы увидели.

25 лет агент Купер томится в черном вигваме. Кстати, почему «вигваме»? По-английски будет black lodge, ложа, не без масонского подтекста. 25 лет на свободе гуляет его черный двойник, преступник, мафиози и убийца, изнасиловавший лежавшую в коме Одри Хорн, которая родила ставшего так же отменным убийцей сына Чарли, а сама, кажется, так и пребывает в состоянии коматозного бреда. У Черного Купера есть черные помощники, которые его оживляют, если с ним что-то случается, натуральные вонючие бомжи, которые, как можно судить, проникли в наш мир вместе с первым ядерным испытанием. Они – образ безусловного зла, темной энергии, действующей в мире.

Чтобы вернуться на землю, агент Купер должен отправить Черного Купера назад. Но тот расставляет ему ловушку в виде двойника из Лас-Вегаса Дагги Джонса. И Купер, превратившийся в идиота, умеющего лишь повторять чужие слова, живет с семьей Дагги, ходит на его работу, спит с его женой, воспитывает сына, не выходя из состояния овоща. Но так как Купер мистически одаренный овощ, то и дела вокруг него улаживаются наилучшим образом. Это, так сказать, веселая версия «Идиота» от Фроста и Линча – Купер-Дагги в роли князя Мышкина, но без трагедий, напротив, с юмором и даже почти американским счастьем.

Но в целом Америка «Твин Пикс» выглядит деградировавшей и упадочной. В вышедшем в 1990 году сериале герои были нарочито гламурны, радостны, зачастую одевались по моде не 1980-х, а 1950-х годов, Твин Пикс светился уютом и пах кофе, пончиками и вишневым пирогом. Большинство героев, даже делавших плохие поступки, были очень хорошими, милыми, сентиментальными людьми. Грех проявлялся в этом мире не раз и не два, но зло, абсолютное зло, было редким, и приносилось демонической сущностью Бобом извне. 

Мир «Твин Пикс» 2017 года существенно изменился. Не только прежние актеры постарели и поистрепались, но и молодое поколение оказалось убийцами, уродами, наркоманами и потаскушками. Реальность поизносилась и поистрепалась, так что и демонические бомжи не выглядят в ней слишком уж неорганично. Даже гламурный Лас-Вегас, если присмотреться, построен на лжи, воровстве и криминале. Есть, разумеется, немногие хорошие люди старой закалки, но они попросту тонут в общем потоке дряни и ничтожества. И среди этого деградировавшего мира разлита энергия зла, которая убивает людей, раздробляет им головы, расчленяет.

Если относительно старого «Твин Пикса» можно было спорить, являются ли действующие в нем демоны реальностью или плодами подсознания, то в новом никакого спора нет – перед нами реальное метафизическое зло, которое можно сфотографировать и зафиксировать приборами. И двойники, подменяющие реальных людей, которыми занимается проект «Голубая роза» во главе с фэбээровцем Гордоном Коулом, (его отменно играет сам Линч) - это тоже часть рассеянного в мире зла.

Старая Америка Линча притягивала. Новая отталкивает своей грязью. Причем своеобразным символическим поворотным пунктом тут оказывается пожар лесопилки Пэккардов в конце первого сезона. Он как бы символизирует гибель индустриальной экономики США. И в самом деле в третьем сезоне все, кто связаны с работой своими руками, оказываются нищими бомжами, преуспевает только криминал и финансы. А несчастным и обездоленным остается только слушать «доктора Уселка», в которого превратился психиатр доктор Джакоби первых сезонов. Он обличает заговор правительства и предлагает недорого купить золотую лопату, которой можно откопать себя из грязи. Тут трудно не увидеть веселую пародию на американских популистов-конспирологов и на их золотую лопату - Дональда Трампа.

Что же происходит с экономикой этой упадочной Америки? Секрет случайно раскрывает Норма Дженнингс, которая продала свое имя и секрет своего вишневого пирога для обширной франшизы. И выясняется, что все кафе франшизы прибыльны, кроме её собственного. Почему? Да потому, что она одна печет пирог из настоящих качественных ингредиентов, а не из дряни. Но качество прибыли не приносит.

Линча и Фроста не раз подозревали в том, что они довольно консервативны, хотя из-за своих оккультно-буддистских увлечений, консервативны не в христианском смысле. Тем не менее в Твин Пикс вы не найдете пропаганды содомии, зато очень крепкую семейную мораль.

Линча давно уже подозревают в чем-то нехорошем, поскольку в его фильмах афроамериканцы играют только третьестепенные роли – никакой так называемой diversity он не признает, хотя первым в американском кинематографе показал индейца Ястреба как носителя мудрости. Вопросы вызвало и психическое исцеление во втором сезоне владельца отеля Бенджамина Хорна, который переигрывает Гражданскую войну США и завершает её победой Конфедерации… И в свете этого третий сезон Твин Пикс тоже мог быть понят как консервативная критика сегодняшнего состояния Америки.

Но вдруг в последнем сезоне все резко переменилось. Агент Купер перемещается в некую иную реальность, как ему сперва кажется – в прошлое, где он должен найти и спасти Лору Палмер, и как-то справиться с темной злой сущностью Джуди. Но внезапно он обнаруживает себя в мире, где у него другое имя. Он оказывается в штате Техас, в городе Одесса, где в кафе с названием «Джуди» легко сбивает с ног и разоружает трех агрессивных ковбоев. Он отбирает их пистолеты и бросает в кипящее масло для картошки фри. Он находит Лору Палмер, которую в этом мире зовут не Лора Палмер, а Кэрри Пейдж, и у которой в любом случае проблемы – в ее доме сидит убитый мужчина. Купер спасает её, вывозя из Одессы, которую Кэрри характеризует как унылое и гадкое место, увозя на Север, в Твин Пикс. Но в Твин Пикс нет никаких следов ни родственников Лоры, ни погубивших её преступлений.

Философ и один из лучших знатоков «Твин Пикс» в России Борис Межуев справедливо отмечает, что здесь можно почувствовать прогиб Линча и Фроста перед американским либеральным мейнстримом. Всё зло сосредоточено на Юге, да еще и в городе с русским названием Одесса. Именно там базируется Джуди. Именно там тусуются агрессивные вооруженные реднеки, разоружение которых федеральным агентом явно символизирует чаемое решение вопроса об оружии. Купер вывозит Лору-Кэрри на Север, подальше от беременного насилием консервативного патриархального Юга. И вот, казалось бы, все благополучно разрешается – в Твин Пикс никто даже не слышал о трагедии Лоры Палмер. Никакой трагедии не было и нет.

На секунду кажется, что Линч и Фрост отреклись от всего, о чем говорили раньше, и встали в стройные ряды бойцов конфедератопада. Лора Палмер, сердце и в каком-то смысле мистическая спасительница мира, как нам намекнули в одной из серий, спасается с жестокого Юга на Север, где ничего плохого случиться с нею не может. И тогда бомжи предыдущих серий начинают восприниматься как трамповские «обездоленные». И глава ФБР трансгендер в исполнении Дэвида Духовны – как образ благодетельной Хилари Клинтон. И демон Боб или темный Купер как мужские шовинистические свиньи…

И в тот момент, когда мы уже почти в это поверили и решили, что создатели Твин Пикс отменили и вывернули наизнанку свою историю, раздается истошный крик Кэрри, которую кто-то назвал Лорой. И мы понимаем, что в итоге всё было. И изнасилования, и убийства, и демоны. Что отменить прошлое не удалось – демоны резвятся именно здесь, на Севере, в штате Вашингтон. И тут мы вспоминаем, что только что в разговоре с хозяйкой дома прозвучали фамилии Чалфонт и Тримонд, фамилии, которые в предыдущих фильмах носила демоническая старуха, явно связанная с Черным Вигвамом. 

Лору Палмер спасти не удалось – и менее всего это можно сделать, разобравшись с брутальным югом. Трагедия Лоры Палмер – это трагедия одержимой демонами Америки.

Впрочем, всем загадкам может быть найдено более простое объяснение – Линч и Фрост мостят дорогу к будущему сезону.