"Обмотали стык мокрой тканью, начался пожар": Подлинная история космического фиаско
Всё это, конечно, печально. Особенно когда индусы, на технологический уклад которых мы когда-то смотрели с лёгкой усмешкой, спокойно запустили свой луноход. А наш вот недотянул. Но страна после тяжёлой и долгой болезни приходит в себя. Лунная программа – символ этого пробуждения. И нужно было упасть, чтобы подняться. О том, в какие чёрные дыры мы падали и сколько было человеческих жертв на пути к звёздам, читайте в материале Царьграда.
Увы, Россия оказалась не в силах охватить всё сразу кавалерийским наскоком. Чтобы и СВО завершить за месяц, и идеологию укрепить – новую и созидательную, и на Луну улететь. Слишком долго перед этим на всех уровнях царили имитация с очковтирательством. Но в былые годы, которые сейчас любят вспоминать как образец, были трагедии гораздо страшнее.
Огненный вихрь на Байконуре: более 100 погибших
Об этом мало говорят, но прежде чем отправить человека в космос, Байконур отправил множество людей на тот свет.
Осенью, за полтора года до полета Гагарина на космодроме в казахской степи испытывали баллистическую ракету Р-16. На её создание ушло около четырёх лет. Ракета была ещё "сыровата", но учёных подгоняли из Кремля: грянул "Берлинский кризис", международная обстановка накалилась, нужно было срочно продемонстрировать США межконтинентальные аргументы.
Проектом руководил заместитель министра обороны СССР главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, а за все технические вопросы отвечал главный конструктор ОКБ-586 Михаил Янгель.
Всё пошло не по плану с самого начала. Ещё на этапе подготовки к пуску из-за короткого замыкания произошёл подрыв горючего на первой ступени ракеты. Неисправность устранили. И уже на этом этапе стало понятно, что могут возникнуть проблемы при пуске. Но чиновники настаивали:
Запуск ракеты должен состояться при любых рисках.
На площадке у старта собралось 250 человек, в том числе и маршал Неделин. В какой-то момент произошло непоправимое – внезапно запустился двигатель второй ступени ракеты. Он разрушил топливные баки первой ступени, и всё вокруг поглотил огненный вихрь. Мгновенно сгорели заживо более ста человек, в том числе и замминистра обороны Неделин. Десятки наблюдателей – кто стоял подальше – получили тяжёлые ожоги. ЧП засекретили. Долгое время считалось, что маршал погиб в авиакатастрофе. А страна, пережив это, стала готовиться к новым испытаниям, учитывая ошибки Р-16.
Памятник на месте гибели Митрофана Неделина. Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Фото: Dmitriy Rogozin/Globallооkpress
Смерть в капсуле
Из-за технических недоработок в тех или иных системах гибли и космонавты. Владимир Комаров, космонавт корабля "Союза-1", в апреле 1967 года погиб в спускаемой капсуле. Причина та же, по которой погибают многие парашютисты: не открылся купол, а стропы запасного купола спутались из-за сильного вращения. На земле нашли лишь фрагменты тела героя. Смерть была мгновенной. Однако эта трагедия заставила конструкторов существенно пересмотреть парашютные системы в спускаемых капсулах, чтобы не допустить повторения ЧП.
Задохнулись при подлёте
А трагедия, случившаяся спустя четыре года – с "Союзом-11", вообще заморозила полеты кораблей на несколько лет. Тогда трое космонавтов – Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев – задохнулись при возвращении на землю. В спускаемом аппарате раньше времени на высоте 150 км сработал клапан дыхательной вентиляции, который должен открываться перед посадкой. Произошла разгерметизация капсулы и, поскольку летчики находились без скафандров (из-за тесноты), уже через минуту все трое погибли. Сначала у них лопнули барабанные перепонки, потом из-за колоссального давления закупорились кровеносные сосуды. Сделать что-то в таком состоянии они бы просто не успели. Так и остались сидеть в своих креслах.
Смерть космонавтов привела к тому, что с тех пор лётчики возвращались только по двое и непременно в скафандрах.
Почтовая марка посвященная памяти погибших космонавтов. Фото: wikimedia.org
Катастрофа на космодроме Плесецк
18 марта 1980 года на космодроме в Плесецке готовился запуск ракетоносителя "Восток-2М". При заправке топливом произошёл взрыв в третьей ступени, начался страшный пожар. В огне погибло около полусотни человек, множество получили тяжёлые травмы и ожоги. Расследование ЧП пришло к выводу, что причиной трагедии стала течь в месте подключения заправочного шланга к баку с жидким кислородом третьей ступени.
Расчёт планировал её устранить – и по русской традиции "авось пронесёт" просто-напросто обмотали стык мокрой тканью. По официальной версии, это головотяпство и привело к катастрофе – пропитанная кислородом ткань вошла в реакцию, вспыхнула и спровоцировала пожар.
Опасное топливо
Кстати, это не первая катастрофа в Плесецке. За семь лет до нее – 26 июня 1973 года – на космодроме уже был пожар, который унёс жизни девятерых человек. В то утро шла подготовка к сливу горючего из ракеты "Космос-3М". В процессе работы в башне обслуживания внезапно полыхнуло. Расчёт даже не успел выскочить и эвакуироваться, в огне погибли девять инженеров.
Комиссия, занимающаяся расследованием ЧП, пришла к выводу, что возгорание произошло из-за вещества диметилгидразин, используемого в качестве топлива и окислителя, которым была смесь азотной кислоты с четырёхокисью азота. При смешивании такой коктейль воспламеняется сам по себе. С одной стороны, это обеспечивает беспроблемный запуск двигателя, с другой – очень опасно при взаимодействии. Впоследствии в СССР пересмотрели использование в ракетоносителях подобных смесей.
А как в США?
Проблемы с освоением космоса возникали не только в Советском Союзе. Например, многие задают вопросы: почему американцы больше не запускают в космос знаменитые шаттлы – многоразовые космические корабли? Ответ прост: потому что они оказались просто чудовищно опасными. Так, 28 января 1986 года через 73 секунды после старта с космодрома на мысе Канаверал взорвался шаттл "Челленджер". Заживо сгорели семь астронавтов. И вся эта драма развернулась прямо на глазах у миллионов американцев, наблюдающих за пуском челнока в прямом эфире ТВ.
Остатки обшивки шаттла "Челленджер". Фото: Bill Ingalls - NASA via CNP/Globallооkpress
Впрочем, катастрофа "Челленджера" не свернула программу космических челноков. На ней окончательно поставили крест трагические события 2003 года. Тогда после 16-суточного полёта шаттл "Колумбия" с семью астронавтами на борту возвращался на Землю. Однако приземление пошло не по плану – примерно за 15 минут до предполагаемой посадки на высоте около 60 км он буквально развалился на части. Очевидцы засняли горящие обломки, все члены экипажа погибли.
Расследование установило, что причиной гибели шаттла стало разрушение наружного теплозащитного слоя на крыле корабля. Это случилось из-за падения на него куска теплоизоляции кислородного бака ещё при старте корабля. Во время возвращения на Землю горячие газы проникли внутрь, что привело к перегреву пневматики левой стойки шасси, его взрыву и разрушению.
После этой катастрофы программу запусков шаттлов посчитали слишком опасной и с тех пор не развивают. Кстати, надо сказать, что советский челнок "Буран" в 1988 году блестяще справился с задачей и совершил полёт в космос и вернулся на базу в автоматическом режиме. После развала СССР эта программа в нашей стране не развивалась. Либо её специально развалили, как и всё хорошее, что тогда осталось в наследие Горбачеву-Ельцину.
Что с того?
Начальник управления стратегического планирования "Роскосмоса" Юрий Макаров несколько лет назад заявил, что стоимость миссии "Луна-25" составит десятки миллиардов рублей. Это только звучит грандиозно, на деле же – капля в море. Если посчитать совокупные расходы страны на различные пиар-акции чиновников на всякие бравурные форумы, получится сумма в разы больше. А например, наши банки получают годовую прибыль в миллиардах и даже триллионах. И много от них помощи той же СВО?
Если бы в стране было меньше пустого пиара и больше потраченных средств на лунную программу, то наш аппарат бы не пропал в космическом ДТП.
Да, при реализации любого сверхпроекта неизбежны ошибки. Мы всё это проходили. Радостной заметке в "Правде" предшествовали взрывы, падения, поломки и смерти сотен людей. Но, как пелось в известной песне: "Надо быть спокойным и упрямым". Если следовать этому проверенному рецепту, мы обязательно вернёмся и на Луну, и на Марс, и на Украину.